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Nouvelles considérations sur le ‹ baroque › littéraire
Si l’on se soumet à des critères épistémologiques d’une certaine rigueur, on ne devrait parler ni
d’époques, ni de transitions, ni de crises. En fait, ce sont des concepts dont le statut ontologique reste,
dans une histoire de la langue et de la littérature, à tout le moins incertain. En tout cas, il s’agit de notions
qui ne répondent pas à une réalité immédiatement reconnaissable. Elles témoignent plutôt de la volonté
(et de la nécessité psychologique) d’une re-construction destinée à conférer du sens à des durées qui, en
général, ne portent pas en elles-mêmes les signes d’une structuration distincte.
Par conséquent, il faut avant tout se garder des pièges d’un certain « Begriffsrealismus » qui montre
la fâcheuse tendance de considérer les concepts de périodes, de transitions et de crises comme des entités
réelles, presque comme des êtres humains distingués par des biographies strictement marquées dans le
temps. Ainsi, un critique français, Claude-Gilbert Dubois, en parlant du « maniérisme », du « baroque »
et du « rococo », admet bien « des interférences, des prolongements et des recoupements » (p. 56 ; Le
Baroque, Larousse 1973) ; mais ces « interférences » supposent d’autre part d’étranges certitudes quant
à la biographie matérielle de ces courants stylistiques ; par exemple: « le maniérisme s’étend jusqu’en
1610-20, mais il est souvent récupéré par des courants extérieurs ; le baroque se poursuit dans le cours
du XVIIIe siècle, particulièrement en Allemagne et en Autriche, mais il s’agit plutôt de résurgences qui
se combinent avec le rococo » (p. 56). Evidemment, les entités « maniérisme », « baroque », « rococo »
se présentent ici comme des personnages allégoriques qui, pendant un temps bien délimité, semblent
occuper la scène de l’histoire pour ensuite se cacher derrière d’autres personnages ou pour se retirer du
tout, à des dates non moins bien connues.
D’autres fois, les concepts se présentent non sous la forme de personnages allégoriques, mais à
la manière d’éléments chimiques ce qui, généralement, conduit les historiens à des certitudes tout
autant illusoires ; par exemple cette singulière stupéfaction d’un critique américain devant la poésie de
Théophile de Viau: « Théophile de Viau alternates Mannerist and Baroque stances in a bewildering
fashion » (Frank J. Warnke: « Mannerism in European Literature: Period or Aspect ? », in: RLC 1982,
Vol. 3, p. 255–260, ici p. 258). Naturellement, à y regarder de plus près, cette « bewildering fashion »
ne constitue aucunement un trait inhérent aux textes, mais se révèle – pour ainsi dire — comme une
2production du critique même qui reste surpris du fait de trouver dans une seule œuvre des tendances
stylistiques que lui, le critique, s’est auparavant efforcé de séparer comme appartenant à deux époques
différentes.
Le premier principe que je voudrais proposer pour chaque essai de périodisation linguistique ou
littéraire serait donc de se rendre compte de son caractère conventionnel et non-essentiel 
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périodisation restera finalement le résultat d’une convention, d’un consensus et ne deviendra jamais –
à proprement parler – l’aboutissement d’une recherche ou le triomphe d’une découverte. Toutefois, ce
scepticisme à l’égard des périodisations n’équivaut pas à un renoncement, c’est-à-dire à un agnosticisme
déclaré. Si je suis, d’un côté, convaincu de leur caractère conventionnel, je vois bien, de l’autre côté,
ce qu’elles ont de nécessaire ou – plus précisément – ce qu’elles ont d’inévitable. En fait, nous avons
besoin des périodisations parce que nous ne pouvons pas nous souvenir, nous ne pouvons pas vivre sans
l’effort de structurer notre passé et de lui conférer un sens (soit de continuité, soit de rupture). Sans avoir
établi le système général d’une (quelconque) périodisation, il nous serait même impossible de parler des
événements particuliers, de les décrire, de les situer, de les évaluer. C’est-à-dire, appliqué à l’histoire
littéraire: ce serait une illusion de refuser les concepts historiques sous le prétexte de recourir à la seule
étude des œuvres et écritures, puisque tout discours visant à une écriture ou à un texte isolés resterait vide
sans les instruments descriptif que constituent – malgré leur caractère précaire et toujours provisoire –
les notions de périodes, époques, âges, etc. On peut, d’ailleurs, trouver une preuve assez paradoxale de la
nécessité de ces notions dans certains essais d’une périodisation numérique et, par là, prétendue neutre,
à la manière d’une structuration selon des générations (je pense à l’histoire de la littérature française
d’Albert Thibaudet) ou selon des siècles (cette dernière largement répandue dans les lettres italiennes).
Surtout l’usage italien d’une périodisation par siècles démontre amplement comment des notions d’abord
purement numériques et chronologiques ne résistent point à la tentation ou – mieux – à la contrainte de
se charger de connotations stylistiques: de cette manière, le terme « seicento » (Dix-Septième Siècle) a
fait dériver immédiatement le terme « secentismo » qui – pratiquement – ne veut pas dire autre chose
que « baroque » ou « maniérisme ».
Il faut donc retenir qu’en tant qu’historiens de la langue ou de la littérature nous sommes – pour
ainsi dire – condamnés à nous servir de concepts dont nous ne devons, en même temps, jamais
oublier le statut précaire, provisoire et non-essentiel. Dans cette situation peu commode, on se trouve
évidemment entouré de toute une série de difficultés théoriques parmi lesquelles je voudrais mentionner,
à titre d’exemple, seulement quelques problèmes. Ils tournent tous autour de la question: sous quelles
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3conditions est-il permis ou – peut-être plus précisément – sous quelles conditions semble-t-il opportun
de conclure à partir d’un ensemble de traits communs à divers textes et à divers auteurs la communauté,
l’identité heuristique d’un style d’époque ?
Alors, il y a tout de suite une première remarque à faire. Etant donné que les concepts de périodes
et de courants stylistiques ne s’établissent pas simplement à travers l’analyse des faits et des structures,
mais dans un non moindre degré par un consensus, une convention entre plusieurs hypothèses, ce serait
peine perdue de vouloir introduire des concepts systématiques en ne tenant pas compte des traditions.
C’est précisément dans le domaine de la périodisation que le poids de la tradition pèse le plus lourd et
que les progrès de la connaissance apparaissent le moins directs et le moins linéaires. Cela dépend du fait
qu’une fois établies, les notions de périodes et de courants stylistiques ne se laissent guère supprimer par
simple falsification : il suffit de poursuivre la bataille que Curtius mena contre le transfert inconsidéré des
périodisations de l’histoire des arts à l’histoire littéraire, une bataille qui – malgré quelques arguments
assez valables – était perdue d’avance face à une tradition récemment, mais très solidement établie. Au
lieu d’effacer une notion consacrée par la tradition il n’y a évidemment pas d’autre possibilité que de la
modifier, d’en charger les connotations ou de la re-définir sous un point de vue nouveau.
Une autre difficulté consiste dans l’impossibilité d’isoler un seul concept de périodisation. Au fond, il
n’y a pas d’époque qui ne soit pas définie par une rupture, par la négation d’une autre époque précédente :
le Baroque par la négation de la Renaissance, la Renaissance par la négation du Moyen-Age, le Moyen-
Age par la négation de l’Antiquité classique et païenne. Naturellement, cela n’empêche pas que, dans
l’ordre des faits, il y ait toujours des lignes de continuité qui lient les œuvres baroques aux conceptions
poétologiques de la Renaissance, les œuvres vernaculaires de la Renaissance au langage du Moyen-
Age etc. Dans l’ordre des concepts, par contre, il doit y avoir négation et rupture : autrement le jeu des
distinctions périodologiques ne saurait fonctionner. Par conséquent, la discussion d’une époque tourne
toujours à vide à moins qu’elle n’englobe chaque fois son contraire, c’est-à-dire l’époque idéalement,
théoriquement opposée. Ainsi, l’analyse d’une période à l’intérieur d’un système de périodisation devrait
chaque fois partir non d’une seule époque, mais d’une série d’au moins trois unités : l’époque, la contre-
époque et la transition.
Une troisième difficulté qui me poursuit depuis nombre d’années se manifeste dans la distinction
qu’il faut nécessairement opérer entre divers niveaux de style. Ce qui m’importe, dans le contexte d’une
périodisation, c’est bien entendu le niveau du style d’époque, de l’« Epochenstil » en allemand. Mais,
en réalité, ce niveau du style d’époque ne s’offre jamais immédiatement au regard du critique parce que,
dans la plupart des cas, il se trouve caché par l’interférence d’autres niveaux de style. Ainsi lorsque
je me mets à analyser un texte, je ne dois pas négliger le fait que les phénomènes que je voudrais
attribuer au style d’époque pris comme sujet de ma recherche ne se présentent que mêlés à d’autres
4phénomènes attribuables non à un style d’époque, mais plutôt à un style générique (« Gattungsstil ») ou
même à un style de classe sociale, c’est-à-dire un style qui, pendant plusieurs époques, reste spécifique
d’une certaine classe, d’un certain milieu social (« Gesellschaftsstil »). Pour donner un exemple de cette
perturbante interférence de plusieurs échelles de style, d’un style générique ou d’un style social, avec
ce que je voudrais et devrais distinguer comme l’échelle du style d’époque, je me réfère de nouveau à
la discussion du « baroque ».
On sait que la définition du terme « baroque », notion prise de l’histoire de l’architecture ou de la
peinture et transférée tardivement à l’histoire littéraire, a donné lieu à bien des controverses, ce qui,
d’ailleurs, me semble inévitable, lorsqu’il s’agit de l’application d’un terme dont 1’origine se situe assez
loin des phénomènes qu’il est censé désigner. Or, dans une récente contribution à ce problème du baroque
littéraire, l’étude de Wilfried Floeck « Die Literarästhetik des französischen Barock » (Berlin 1979),
on rencontre la proposition sans doute fort suggestive de considérer l’esthétique baroque comme une
esthétique essentiellement marquée par l’idée de la « diversité » et de la « variété ». Sous ces motifs de
« diversité » et « variété » se cacherait un trouble idéologique qui ferait du baroque une « esthétique de
la crise » et une « esthétique de la liberté » en contraste oppositionnel avec les idées d’« harmonie » et
d’« unité » caractéristiques de la Renaissance ou, plus tard, du classicisme d’un Boileau ou d’un Racine.
L’incontestable attrait de cette thèse réside certainement dans la clarté de ses oppositions, conditio sine
qua non de chaque définition d’époque, et il serait assez banal de lui objecter les inévitables exceptions
qui, dans l’ordre des faits, ne se conforment pas à sa règle : par exemple la diversité et variété des
registres d’un Rabelais, apparemment inconciliables avec les normes d’harmonie et d’unité selon Floeck
propres à la Renaissance, ou l’effort d’unité livré par le Tasse dans la Gerusalemme liberata considérée
généralement de style baroque, une épopée qui se distingue précisément par son unité de registre et
d’action de la variété et diversité de l’Orlando furioso de l’Arioste, c’est-à-dire d’une épopée qui –
malgré son extraordinaire ‹ complexité structurale › — n’a jamais été réclamée pour le style baroque
ou maniériste.
Ce qui dans la proposition de Floeck me gêne davantage que de telles exceptions de la règle, c’est
l’incessante interférence exercée par des phénomènes qui relèvent clairement d’un style générique ou
d’un style social dans ce qui est revendiqué comme une phénoménologie du seul style d’époque. Pour
se rendre compte de cette interférence, il suffit d’examiner de plus près le catalogue des auteurs et
des œuvres qui nous sont présentés comme relevant de l’esthétique baroque de la diversité et variété.
Il contient à côté des exemples canoniques de Du Bartas, Saint-Amant ou Rotrou, des textes qui
apparaissent, dans ces milieux baroques, quelque peu surprenants : tel un essai (« De la vanité »)
de Montaigne, l’Elégie à une Dame de Théophile de Viau ou le Roman comique de Scarron. Ils s’y
introduisent, bien entendu, en témoins de cette poétique d’une « complexité structurale » voulue, d’une
5provocatrice négligence face aux règles, enfin d’une recherche de la liberté qui serait en rupture avec
les normes d’une beauté harmonieuse et ordonnée spécifique de la Renaissance et du Classicisme. Or,
si ces textes de Scarron, Théophile et Montaigne ont quelque chose en commun, il est, en fait, facile
d’étendre le champ où ils trouvent leur communauté stylistique hors des limites du baroque. A bon droit,
on pourrait y ajouter, du côté de la Renaissance, les livres éminemment divers et variés de Rabelais ou
« Arioste et ses fables comiques », du côté de l’âge classique, les Contes et Nouvelles de La Fontaine
et leur « Diversité, c’est ma devise ! », le Roman bourgeois de Furetière, certes bien plus bizarre dans
sa composition capricieuse et arbitraire que le Roman comique et même un texte génériquement et
structuralement inqualifiable comme Le neveu de Rameau de Diderot. C’est que tous ces textes – qu’ils
appartiennent à l’époque baroque, à l’âge classique ou au siècle des lumières – sont effectivement liés par
une tradition stylistique qui est pourtant autre que celle d’une diversité spécifiquement baroque. Il s’agit
plutôt d’une lignée d’écrits qui, par leur statut d’ouvrage comique, burlesque, satirique ou simplement de
prose, profitent des licences traditionnellement concédées aux textes du « genus subtile, humile, gracile »
où la « bisarrerie » et le « caprice » – pour parler avec Mathurin Régnier — sont paradoxalement de
norme. Ce sont les genres placés en bas de la hiérarchie des styles qui, depuis l’Antiquité, ont toujours
admis et même exigé la variété des matières et la variété des registres, le « farrago » de Juvénal ou la
« summa inaequalitas », revendiquée par l’humaniste Poliziano pour la satire. Si les Essais de Montaigne,
Le Roman Comique de Scarron ou l’Elégie à une Dame de Théophile se distinguent par une diversité
délibérée de thèmes et de tonalités, cette diversité ne se conçoit donc pas en exclusivité comme un
caractère baroque, c’est-à-dire en témoignage d’un style d’époque. C’est en même temps et – selon moi
— même bien davantage le trait distinctif d’un écrit en prose, d’un récit comique d’une poésie satirique,
une qualité en somme qui participe aux libertés et licences propres aux « genres mineurs », et, ce n’est
pas un hasard, si justement l’Elégie à une Dame où l’on se plaît volontiers à voir une espèce de manifeste
de l’esthétique baroque fut présentée, au Second livre des Délices de la Poesie françoise (1620), non
comme « élégie », mais comme la « Satyre Troisiesme » de Théophile, assez proche d’ailleurs de la
neuvième satire de Mathurin Régnier.
C’est la même Elégie à une Dame ou Satyre Troisiesme de Théophile qui nous met sur les traces
d’un style social dont les convenances se manifestent, dans la variété et liberté du baroque, non moins
clairement que les normes de licence d’un style générique. Les indices les plus évidents d’un tel style
social apparaissent dans un vers qui fait suite au vers fameux : « La reigle me desplaist, j’escris
confusément » et qui est, pourtant, beaucoup moins souvent cité : « Jamais un bon esprit ne faict rien
qu’aisément » (Théophile de Viau, Œuvres poétiques, I, Genève 1967, p. 11). Or, l’esthétique de la
variété, de la liberté et de la négligence qui s’y exprime se révèle soudain, par ce dernier vers, comme la
conséquence d’une attitude morale qui n’a rien de spécifiquement baroque. Cet accent mis sur 1’aisance
6qui serait le propre de chaque « bon esprit » me semble plutôt posséder une parenté indiscutable avec
certaines maximes du Chevalier de Méré ou du duc de la Rochefoucauld, lorsque le premier parle de
1’élégance de « Cet air aisé qui vient de l’heureuse naissance et d’une excellente habitude », condition
indispensable pour atteindre aux « Agrémens, de sorte que celuy qui se mesle d’une chose, quoy quelle
soit tres-difficile, s’y doit pourtant prendre d’une manière si dégagée qu’on en vienne à s’imaginer
qu’elle ne luy couste rien » (Méré, Œuvres complètes, ed. C.-H. Boudhors, Paris 1930, p. 32). Ou lorsque
la Rochefoucauld montre, vis-à-vis des règles de la conversation, un scepticisme qui n’est pas sans
rappeler celui de Théophile face aux règles poétiques : « La plus sûre (règle) », écrit-il, « c’est de n’en
point avoir, qu’on ne puisse changer, de laisser plutôt voir des négligences dans ce qu’on dit que de
1’affectation » (Réflexions, Paris, Classiques Garnier, 1961, p. 208). Ce que de telles maximes affirment,
c’est la vieille contre-règle de la « sprezzattura » recommandée par le livre du « Cortegiano », cette
contre-règle du mépris de l’« affettazione », de l’effort et du travail qui équivaut, à l’échelle poétologique,
au mépris de la composition trop étudiée et de la régularité trop manifestement visible. Si cette définition
de la grâce par l’absence de l’effort n’est nullement limitée au baroque et si elle se trouve chez Castiglione
comme dans les fables de La Fontaine (IV 5 « Ne forçons point notre talent,/ Nous ne ferions rien
avec grâce »), elle est, par contre, limitée socialement : c’est une conviction et une technique propre à
l’aristocratie, à une aristocratie affrontée désormais à un nouveau genre de vie qui sera réglé précisément
par l’affettazzione que constituent selon la perspective de l’homme de la cour le travail et les activités
professionnelles 
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Pour définir un style d’époque, il importe donc en premier lieu de trouver une formule qui soit faite
d’oppositions où les interférences de phénomènes relevant d’un style générique ou d’un style social
restent – pour ainsi dire – contrôlées et, si possible, réduites au minimum. De les éliminer du tout, il n’en
peut apparemment pas être question puisque chaque style d’époque se constitue finalement par le rôle
hégémonique pris à un certain moment par un style générique ou un style social face à d’autres classes
et d’autres genres. Ainsi, les interférences que j’ai relevées dans la formule d’un style baroque de la
variété et de la diversité sont en quelque sorte inévitable et, de toute façon, elles ne sont pas gratuites.
Ces interférences se révèlent hautement symptomatiques en cela que le baroque connaît en effet une
émancipation de l’esthétique particulière des genres bas et peu officiels et que, d’autre part, bien de
ses tendances stylistiques peuvent être liées à une conscience aristocratique et féodale qui, menacée par
les contraintes de l’état moderne en formation, cherche désespérément à maintenir une liberté et une
indépendance des règles qui seraient les signes et les garants de sa suprématie de plus en plus illusoire.
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7La formule que je viens d’exposer et dont j’ai développé, en quelques points, la critique, n’est donc, en
aucune manière, simplement niée ou invalidée par la mise à jour des interférences qui y jouent entre style
d’époque, style générique et style social. Ce que je retiens pour opportun, ce n’est pas de la supprimer
et de lui en substituer une autre (à termes, peut-être interchangés), mais de la modifier de telle sorte
qu’elle puisse englober des faits relevant de divers styles génériques et – éventuellement – de divers
styles sociaux, c’est-à-dire de lui conférer, si possible, un statut de plus haute généralité eu égard aux
divers niveaux de style et de plus haute spécificité eu égard à l’identité de l’époque. Cet effort me semble
d’autant plus utile qu’il s’agit, dans le cas de l’étude de Floeck, d’un travail qui possède l’avantage
assez rare de confronter une formule d’opposition typologique avec un vaste matériel historique. Or, si
l’on se rappelle les études canoniques dédiées aux problèmes du baroque (ou du maniérisme et de la
Renaissance), on trouve que la plupart de ces études échouent précisément sur les écueils d’une médiation
entre leur projet typologique et la réalité historique, toujours multiforme et infiniment nuancée qui est
censée s’y conformer. Ce sont alors, d’un côté, des études qui proposent des oppositions typologiques
d’une séduisante clarté conceptuelle. Mais, en y regardant de plus près, on se rend compte que ces
oppositions typologiques sont tellement séduisantes qu’elles se prêtent un peu à tout : elles servent à
distinguer Romanticisme et Classicisme, « l’automne » et l’été du Moyen-Age, les épopées de Lucain
et de Virgile, la prose de Tacite et de Cicéron, etc. De l’autre côté, il y a les études qui aboutissent
à des taxonomies historiques généralement caractérisées par un étrange foisonnement de préfixes (du
moins en allemand) : c’est le domaine du « Frühbarock » (pré-baroque), « Hochbarock » (haut-baroque),
« Spätbarock » (baroque tardif, flamboyant), c’est-à-dire de séries de termes qui se laissent nuancer,
différencier ad infinitum : on y pourrait, par exemple, introduire les termes « später Frühbarock », « früher
Hochbarock » ou – concernant une autre époque souvent discutée – la « späte Frühromantik », « frühe
Hochromantik », etc. Certes, ce type d’étude paraît plus capable que l’autre de s’insinuer dans les nuances
et les détails des phénomènes mêmes ; mais il finit par sacrifier à cette capacité d’adaptation toute
capacité de distinction ce qui le condamne à rester, face au niveau de ses objets, et fidèle et tautologique.
D’ailleurs, le meilleur exemple du premier genre de définition est déjà constitué par les fameuses
oppositions binaires de Heinrich Wölfflin, nommées non à tort « Kunstgeschichtliche Grundbegriffe ».
Il s’agit, comme on sait, d’une série de catégories oppositionnelles qui distinguent l’art baroque de
l’esthétique de la Renaissance en opposant, tour à tour, les qualités du « pictural » et du « linéaire »,
d’« obscurité » et de « clarté », d’« unité indivisible » et d’« unité multiple », de « profondeurs » et
d’une « surface plane », d’une « forme ouverte » et d’une « forme fermée ». Bien que ces distinctions
aient été dérivées, par Wölfflin, d’un contraste méthodique entre l’art baroque et l’art de la Renaissance,
il va sans dire qu’elles se prêtent facilement à être appliquées à d’autres périodes où le seuil d’époque
concerné n’est plus celui entre Renaissance et Baroque, mais entre Classicisme et Romantisme ou entre
8littérature latine classique et littérature – disons d’une manière neutre – non-classique. Ainsi ce n’est pas
du tout arbitraire si la phénoménologie du baroque proposée par Wölfflin a été comprise et développé, par
plusieurs critiques, dans la direction d’une dichotomie de validité quasiment éternelle. Tel fut le projet
d’Eugenio d’Ors qui fit du baroque une constante qui, en diverses époques, pendant l’Alexandrinisme,
pendant la Contre-Réforme, pendant la période « Fin de Siècle », se heurta à l’autre constante d’un
classicisme non moins universel. Tout à fait analogue l’entreprise de Ernst Robert Curtius, lui aussi
convaincu de l’opportunité d’une dichotomie de caractère trans-historique. A cela près que Curtius qui
part de l’histoire littéraire et refuse la terminologie de l’histoire des arts, remplace la notion de « baroque »
par celle de « maniérisme », de sorte que, chez lui, ce ne sont plus les antagonistes « baroque » et
« classicisme », mais « maniérisme » et « classicisme » (« Normalklassik ») qui se livrent, dans la
civilisation européenne, une bataille éternellement indécise.
Face à cette extension trans-historique du concept de baroque on a, bien entendu, réagi en cherchant
à lui assigner, à nouveau, un champ historique plus circonscrit. C’est dans cette direction que vont
les essais taxonomiques de Helmut Hatzfeld (et de ses disciples américains) qui, en renonçant à toute
opposition binaire, retracent, pour les diverses littératures romanes, un itinéraire idéal touchant, par des
glissements quasi imperceptibles, les étapes successives de la Renaissance, du Maniérisme, du Baroque,
du « Barroquismo » (qui serait une manière de baroque flamboyant) et du Rococo. Avec la seule
différence d’un certain décalage temporel (et d’intensité), c’est le même itinéraire que suivent – dans cet
ordre – les littératures italienne, espagnole et française ce qui, d’ailleurs, renverse assez brutalement le
prestige et les privilèges de la littérature française, réduite d’un classicisme d’avant-garde à un baroque
retardataire et marginal. Dans le souci d’un beau système aux proportions harmonieuses, Hatzfeld a
attribué à chaque étape une triade d’auteurs qui sont censés présenter des équivalences stylistiques. Ainsi,
l’étape du maniérisme est représentée, en Italie, par la poésie de Michelangelo, en Espagne, par celle
de Góngora et, en France, par un Góngora gaulois qui s’appelle Malherbe (ç’aurait été une surprise
pour Boileau). Plus surprenante encore la triade de l’étape baroque qui se compose d’auteurs aussi
dissemblables – de genres et d’écritures – que Tasso, Cervantes et Racine : leur seule parenté consistant,
apparemment, dans le fait d’être, tous les trois, des auteurs vivement aimés et admirés par Hatzfeld.
La dernière triade, celle du ‹ baroque flamboyant ›, donne finalement l’équivalence de Giambattista
Marino, de Calderón et – nouvelle surprise – de Fénelon chez lequel il ne se peut agir, bien sûr, que
d’un flamboyant assez modéré.
L’arbitraire dont témoigne cette taxonomie ne fait aucun doute, et il me semble superflu d’en relever
tous les inconvénients : par exemple le refoulement, motivé par la contrainte du système et de ses choix
analogiques, d’un ‹ barroquisme › français qui se situerait, en réalité, avec Saint-Amant ou Cyrano de
Bergerac, avant et non après Racine : c’est, sans aucun doute, le Saint-Amant du Moÿse sauvé qui
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entre les modèles génériques (épopées mythologique, idylle, etc.) ou l’écriture conceptiste de Marino
et l’œuvre de Fénelon qui, selon Hatzfeld devrait leur fournir un pendant français. De toute faon, cette
tentative de systématisation historique qui se veut, en principe, moins spéculative que les dichotomies
trans-historiques d’un Curtius ou d’un Wölfflin aboutit paradoxalement à des résultats encore autrement
capricieux et gratuits. Et pour cause, puisque précisément l’absence de catégories oppositives qui
pourraient opérer des distinctions dans le vaste matériel historique laisse, en fait, tout à la disposition du
hasard, du caprice et des intérêts idéologiques de l’historien. Il en résulte, pour moi, presque une règle
méthodologique : plus on se veut immédiatement descriptif et proche des phénomènes, moins on aboutira
à une périodisation aux contours distincts et reconnaissables. Cet inconvénient de définitions d’époques
qui procèdent par simple accumulation de traits caractéristiques se retrouve d’ailleurs jusque dans les
contributions les plus récentes au problème du baroque, du maniérisme ou d’autres périodes littéraires.
Prenons-en comme exemple la définition que Frank J. Warnke nous offre, dans un essai déjà cité, du
style maniériste : « Mannerist literature », écrit-il, « is distorted, individualistic, nervous, unstable,
asymmetrical, highly intellectual, intensely conscious of itself an of its nature as art […] never static,
never serene, […]. Concerned with neither careful mimesis nor ideal balance, it tends to flout decorum
and taste […]. It tends toward the condition of drama rather than toward the condition of either narration
or description. It is radically anti-Classical » (op. cit., p 256). Ce que Warnke esquisse ici, c’est, au lieu
d’une définition, plutôt une description qui énumère des qualificatifs avec le visible et, au fond, louable
souci de ne rien omettre. Mais précisément cette prétendue exhaustivité et cet effort d’une proximité des
phénomènes se révèlent, dans l’ordre des problèmes auxquels nous avons affaire, comme un piège : ce
qu’ils ajoutent éventuellement au répertoire d’un style ou d’une époque, ils l’ôtent, en revanche, à l’idée
de son identité distinctive, en la rendant confuse et insaisissable. En fait, si l’on appelle, avec Warnke,
« maniérisme » tout ce qui est « tordu, individuel, nerveux, instable, asymétrique, hautement intellectuel
et intensément conscient de soi-même et de son statut artificiel », on voit mal ce qui pourrait distinguer
un tel style ou une telle époque de la littérature d’avant-garde ou de la littérature romantique, et l’on
retourne forcément, même sans le vouloir, à la conception d’un style comme constante trans-historique
à la manière de Curtius.
Une observation semblable vaut pour la phénoménologie du « baroque » répertorié, d’une façon par
ailleurs fort suggestive, par Claude-Gilbert Dubois. Lui aussi renonce consciemment aux oppositions
binaires et tente la voie d’un répertoire de traits stylistiques qui se conçoit, évidemment, comme un vaste
panorama. On y trouve, pour représenter le baroque, des aspects tels que « le goût du monumental », « la
volonté d’impressionner », « une exhibition de puissance matérielle », « l’importance des superpositions
décoratives » ou « le goût du singulier et de l’insolite » (op. cit., p. 57–59). Au niveau de l’écriture,
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il y a une « structure duelle antithétique », un « processus d’hyperbolisation » et une « expression
allégorique » (p 128). En ce qui concerne la psychologie sociale particulière à l’époque, elle n’ignore
apparemment rien de ce qui est humain : elle connaît « l’hypertrophie du ‹ surmoi › », mais en même
temps « l’hypertrophie du moi », en assumant également, bien entendu, « l’hypotrophie du ‹ non-
moi › », bref, c’est une totalité qui, comme toutes les totalités, a la fâcheuse tendance de verser au néant.
Ainsi, c’est paradoxalement la longue énumération des particularités qui se dissout à la fin dans la plus
générale des généralités où le critique risque de perdre toute orientation, en découvrant que « l’histoire du
baroque est emplie de caprices et de ruptures : l’évolution se fait souvent par opposition, pétrarquisme et
antipétrarquisme (Ce qui est, d’ailleurs, une antithèse constitutive de la poésie de la Renaissance, U.SB.),
excès et sagesse, truculence et préciosité, héroïsme et burlesque… » (op. cit., p. 63). Et si le baroque vit
de tels caprices et de telles ruptures, « c’est qu’il est né », écrit Dubois, « sous le signe de la mobilité,
dans une période tumultueuse où se décompose le passé tandis que s’ouvrent de nouveaux horizons »,
c’est-à-dire dans une période qui serait, à mon avis, celle de tous les jours et de toutes les heures.
De sorte qu’il vaut probablement mieux retourner aux propositions de Floeck qui, malgré les
interférences que j’ai relevées, ont au moins le grand mérite de ne renoncer a priori ni au niveau descriptif
d’un répertoire historique ni au niveau – disons – théorique de la distinction typologique. Si, après tant
d’objections et de critiques formulées à l’égard de quelques définitions du baroque littéraire, j’ose, de
mon côté, proposer un essai de re-définition, certes non plus vraie, mais peut-être plus praticable et
plus riche en perspectives de recherche, je pars donc comme Floeck, du concept d’une esthétique de la
« diversité » et de la « variété » qui distinguerait le baroque de cet effort vers l’unité compositionnelle
qui serait, dans une plus large mesure, propre et à la Renaissance et au Classicisme. Seulement, il faut,
évidemment, ôter à cette conception les éléments dérivés de certaines esthétiques plus spéciales, c’est-à-
dire l’interférence de poétiques qui relèvent, essentiellement, d’une tradition générique ou d’une tradition
sociale communes à diverses époques. Pour re-formuler l’opposition entre « diversité » et « unité » d’une
façon plus générale et, en même temps, historiquement plus pertinente, je considère donc la Renaissance
littéraire non comme une époque dominée par l’idéal d’une unité et d’une beauté harmonieuses, mais
comme une époque qui est, avant tout, à la recherche d’un nouvel ordre, d’une nouvelle systématisation
et hiérarchisation des écritures, fondée sur l’idée, empruntée à l’Antiquité classique, d’une consciente
distinction des genres. Cette même idée de la distinction des genres est, plus tard, reprise, approfondie
et, en quelque manière, systématisée par ce qu’on appelle, partout en Europe, le Classicisme, qu’il s’agit
de celui de Boileau, du Classicisme arcadique de Menzini et, ensuite, de Muratori ou du Classicisme
espagnol prôné par la poétique d’Ignacio Luzán, d’ailleurs paraphrasée en grande partie de la « Perfetta
Poesia Italiana » de Muratori. Or, entre ces deux périodes qui tendent, dans une diverse mesure, à un
système, à un ordre des écritures régi par la distinction des genres, le baroque peut être décrit et défini
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par un mouvement opposé de confusion, de mélange des genres qui met en désordre les tendances
aristotéliques de la Renaissance pour provoquer les réactions encore autrement systématisantes des
poétiques du Classicisme. Bien sûr, je me rends compte que cette notion de mélange des genres peut,
elle-même, prêter à de nouvelles équivoques et à de nouvelles confusions. Il me semble surtout qu’il
faut la distinguer, le plus clairement possible, d’un autre mouvement de mélange des écritures, bien plus
radical et désormais en-dehors des limites de tout aristotélisme, qui se trouve à l’origine de la littérature
romantique et réaliste du 19e siècle.
Pour réduire, du moins en partie, les risques d’une telle confusion, je vais terminer mes considérations
par l’esquisse d’une typologie qui présente, sans aucune ambition de classification systématique, trois
variantes de mélange générique que je retiens, à différents degrés, comme spécifiques du style et de
la période baroques. La première variante, c’est la confusion des genres, ou plutôt des conventions
stylistiques et thématiques, par simple inadvertance, par une espèce d’indifférence face aux règles
du décorum. C’est la variante, en quelque sorte, plus proche de ce qu’on entend couramment par
une esthétique réaliste, donc la variante moins spécifiquement baroque. Pour en avoir une idée, on
prendra l’exemple des nouvelles de Matteo Bandello et des innovations qu’elles apportent aux structures
canoniques des nouvelles du Décameron. Au risque de schématiser excessivement (mais il ne saurait y
avoir de périodisation sans schématisation), on pourrait dire que Boccace maintient presque toujours une
ligne de démarcation assez nette entre des nouvelles qui prêtent à rire, nouvelles le plus souvent peuplées
par des paysans, des moines ou des bourgeois, et d’autres nouvelles sérieuses et même tragiques,
racontées surtout pendant la quatrième et la dixième journée dont les protagonistes sont, en général,
d’origine noble et féodale. Or, chez Bandello, cette ligne de démarcation n’existe plus ou disons qu’elle
tend à s’effacer. Lisons, par exemple, la nouvelle 47 du premier livre. Elle raconte « un meraviglioso
accidente d’amore » : « Il signor Gostantino Boccali si getta ne l’Adige ed acquista l’amore de la sua
dama che prima non l’amava ». Ce que ce titre annone, ce n’est toutefois pas l’histoire entière : ce n’en
est seulement la première partie, celle qui nous offre l’exemple d’une héroïque preuve de courage fournie
par un chevalier (« giovine nobilissimo di quei dispoti e prencipi che de la Grecia e del reame de lo
Epiro furono da’turchi cacciati ») pour gagner l’amour d’une dame d’abord froide et orgueilleuse. Suit
la seconde partie de ce « merveilleux accident d’amour » : la dame a désormais pitié de son soupirant
et consent à une visite nocturne (« che a lei l’amante una notte andasse »). L’accueil qu’elle lui fait est
fort généreux : « Le accoglienze furono gratissime, e dopo i dati e mille volte replicati amorosi baci
se n’andarono a letto ». Mais, une fois au lit, le chevalier est frappé par un inconvénient inouï, inouï
non seulement quant à l’événement même, mais bien davantage quant au décorum littéraire qu’il brise :
notre chevalier, tout noble et héroïque qu’il soit, est frappé d’impuissance, c’est-à-dire de cette faiblesse
qui, dans la tradition farcesque, revenait en exclusivité aux maris trompés et constituait, par conséquent,
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un phénomène essentiellement ridicule. Donc, il y a, dans cette nouvelle, irruption du ridicule et du
contingent dans une matière qui semblait de prime abord ordonnée selon le seul registre héroïque, avant
que, tout à la fin, la tonalité change de nouveau, le chevalier récupère, après une tentative de suicide,
comme par miracle ses forces et touche heureusement à « l’ultimo diletto d’amore ». D’autres nouvelles
suivent, pour ainsi dire, le chemin inverse, en troublant le sens d’une « beffa », c’est-à-dire le récit d’une
astuce comique, par l’irruption imprévue de circonstances sérieuses et problématiques. C’est le cas, par
exemple, de la nouvelle 53 du premier livre qui traite des amours d’une jeune patronne, quelque peu
négligée par son époux, avec un paysan qui, deux fois la semaine, apporte au ménage des produits de
sa ferme. Tout semble avancer allègrement jusqu’à ce que l’enfant de la patronne qui a été présent à
la première rencontre amoureuse risque, dans son innocente naïveté, de tout dévoiler au mari trompé.
Alors, la patronne réagit avec une surprenante cruauté qui s’abat brutalement, non sur le mari, la victime
accoutumée dans ce genre de récit, mais sur l’innocence de l’enfant : « madonna Cornelia che una
estrema paura aveva avuta, preso il garzonetto per mano e menatolo in una camera assai lontana de la
sala, gli diede molte sferzate e lo garrì molto forte, minacciandolo di peggio se mai piú simil parole
diceva ». Après quoi l’équilibre paraît rétabli, et la famille se met à proliférer dans un beau ménage à
trois : « ora seppero poi la donna e l’aventuroso Antonello (qui serait l’heureux paysan-amant) sì ben
ordir la lor tela che lungamente del loro amore insiememente goderono e si diedero il meglior tempo
del mondo, e madonna Cornelia piú volte ingravidò e fece figliuoli, credendo il dottore (c’est le mari
trompé) esserne il padre, di che molto se ne allegrava ». Cependant les dernières phrases de la nouvelle
apportent de nouveaux éléments de trouble à la sérénité d’une aventure boccaccesque, en parlant des
menaces de la mère, de la crainte du fouet qui garantit le silence de l’enfant et finalement des litiges
qui surgissent, après la mort des parents, entre le fils maltraité et ses frères illégitimes, bref de toute une
série d’aspects qui prolongent la beffa dans le sens d’une réalité lourde et sordide, en évident contraste
avec l’atmosphère légère d’un conte à rire.
Parmi les œuvres qui confondent les registres traditionnels, comme les nouvelles de Bandello, par
une indifférence vis-à-vis du décorum littéraire et par un plus grand souci de l’historicité de leur rapport,
on pourrait également compter le mélange des genres caractérisant un bon nombre de « comedias »
espagnoles, notamment celles de Lope de Vega structurées dans l’esprit de l’« arte nuevo de hacer
comedias ». De telles œuvres, les nouvelles de Bandello ou les comédies-drames de Lope de Vega,
s’opposent, jusqu’à un certain degré, à un autre type où la confusion des tonalités résulte moins de
l’inadvertance ou indifférence que d’une intention consciemment expérimentale. C’est le cas – s’il m’est
permis de citer un autre exemple italien – de l’époque héroï-comique La secchia rapita d’Alessandro
Tassoni. Ici, le mélange des styles ne se conçoit pas comme une irruption d’éléments contingents, et
par là « réels », dans le discours figé d’un certain genre, mais comme le résultat d’une expérimentation
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littéraire quasi systématique. C’est du moins ce que prétend la préface de la Secchia rapita où Tassoni
met l’accent sur le caractère de divertissement que constituait pour lui le mélange expérimental des styles
épique et burlesque : « quando l’autore compose questo poema (che fu una state della sua gioventú) non
fu per acquistare fama in poesia, ma per passatempo, e per curiosità di vedere come riuscivano questi due
stili mischiati insieme ; grave e burlesco ; immaginando, che se ambedue dilettavano separati, avrebbono
eziando dilettato congiunti e misti, se la mistura fosse stata temperata con artifizio tale, che dalla loro
scambievole varietà tanto i dotti, quanto gl’idioti avessero potuto cavarne gusto » (A. Tassoni, La Secchia
rapita, Firenze 1962, p. X). Or, le procédé annoncé dans cette préface se renouvelle, dans la littérature
baroque, plus souvent qu’on le pense. Pour s’en apercevoir, il suffit d’élargir, de généraliser le principe
illustré par Tassoni et de l’appliquer à d’autres combinaisons que celle de l’épopée et du burlesque.
Ainsi, en combinant la forme épique avec le style dit fleuri de la poésie lyrique de caractère amoureux,
l’on obtiendra l’étrange épopée qu’est l’Adone de Giambattista Marino, critiquée, à son époque, par
des esprits moins baroques et encore partisans des rigueurs de la distinction des genres, comme « un
poema di madrigali », c’est-à-dire comme une épopée composée, en dépit des convenances stylistiques,
d’une suite de madrigaux et d’épigrammes. En combinant la forme épique avec le style descriptif de
l’idylle, l’on obtiendra le Moÿse sauvé que Saint-Amant intitule précisément « idylle héroïque ». De la
combinaison de la tragédie et de la comédie résulte la tragi-comédie, la pastorale, et, en somme, il ne
serait pas tellement difficile d’élaborer un répertoire systématique de toutes les combinaisons génériques
possibles où, pendant l’époque baroque, la plupart des cases se trouveraient effectivement occupées
par un ou plusieurs textes correspondants à peu près aux conditions théoriquement posées. En outre,
il faut considérer que c’est justement cette tendance à l’expérimentation multiple qui sert, dans une
large mesure, les fins de la Contre-Réforme. En fait, si la notion de « baroque » signifie pour bien des
critiques – et certes non à tort – « art de la Contre-Réforme », cette équivalence dépend avant tout
de la possibilité de mettre une telle combinaison des écritures, qui est en même temps multiplication
des effets, au service de la propagande et de la contre-propagande religieuse. Ainsi, la Contre-Réforme
profite des tendances à la combinaison des écritures et à la multiplication des effets, propres au baroque,
un peu partout, mais spécialement par ce mélange des genres qu’est le travestissement d’une quelconque
forme profane « a lo divino ». Ce procédé qui plie chaque écriture ayant obtenu quelque notoriété et
quelque prestige à la discipline d’un contenu spirituel n’épargne pratiquement aucun genre littéraire,
depuis la poésie lyrique du Pétrarquisme jusqu’au libro de caballerías et aux ‹ comedias › espagnoles qui
se travestissent « a lo divino » dans ce genre combinatoire par excellence que constituent, au théâtre, les
autos sacramentales de Calderón. Que tous ces procédés, notamment ceux employés par une littérature
de propagande religieuse, apparaissent à la conscience classique comme quelque chose d’inconvenant et
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de contraire à ses propres principes, se manifeste, d’ailleurs clairement dans les réactions d’un classiciste
comme La Bruyère, lorsqu’il se plaint, par exemple, du mélange des genres auquel tendent les artifices
de la prédication contemporaine : « Le discours chrétien est devenu un spectacle » (p. 444).
La troisième espèce que je me suis réservé pour la fin me paraît celle qui est le plus spécifiquement
baroque. Il ne s’agit – à proprement parler – plus d’un mélange, mais des premiers pas vers une
véritable abolition des genres qui s’ébauche, du moins virtuellement, quand un seul principe stylistique,
celui du conceptisme, des « acutezze » et des « agudezas », est surimposé à toutes les distinctions
qui, traditionnellement, se ramènent aux différents degrés de dignité revendiqués par les diverses
matières poétiques ou (plus généralement) littéraires. Si, dans la considération des auteurs et des
critiques, c’est le concetto ou la « pointe » qui décide de l’excellence d’une composition, les critères
formels prennent désormais le dessus sur le poids et la valeur attribués par la tradition poétologique
aux thématiques noblement sérieuses, agréablement érotiques ou bassement ridicules. Alors, tous les
genres se voient rapprochés, pour être ensuite répartis suivant un principe qui n’a rien à voir avec
la dignité de leur matière : s’y substitue comme critérium décisif, en revanche, l’habileté ingénieuse,
conceptiste dont les auteurs font preuve, en dehors de toute considération du décorum et des convenances
génériques. Ce critérium qui fonctionne en concurrence et en conflit avec le critère des convenances
particulières de chaque genre se laisse, de nouveau, profiler le plus distinctement, lorsqu’on se sert de
la perspective des protestations – pour ainsi dire – anti-baroques, lorsqu’on se rappelle, par exemple, les
objections opposées par La Bruyère contre une prédication mondaine tombée aux mains d’une rhétorique
évidemment éprise de ces concetti qui, selon les normes génériques, étaient destinés et limités à la
seule poésie lyrique : « Depuis trente années on prête l’oreille aux rhéteurs, aux déclamateurs, aux
énumérateurs […]. Il n’y a pas longtemps qu’ils avaient des chutes ou des transitions ingénieuses,
quelquefois même si vives et si aiguës qu’elles pouvaient passer pour épigrammes : ils les ont adoucis,
je l’avoue, et ce ne sont plus que des madrigaux » (Les Caractères, P. 1962, p. 447). Ou lorsqu’on se
souvient de la fameuse tirade de l’Art poétique où Boileau voit dans les Pointes, c’est-à-dire dans les
concetti, l’élément principal d’une révolution poétologique qui tend à égaliser, à niveler tous les genres,
révolution qui partirait du madrigal et du sonnet et qui finirait par prendre le pouvoir même de la scène,
du barreau et de la chaire, forte de son arme privilégiée, la « Pointe » :
La Prose la receut aussi bien que les vers.
L’Avocat au Palais en herissa son stile,
Et le Docteur en chaire en sema l’Evangile.
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Quant au revers de cette évolution, on l’aperçoit, de la façon la plus spectaculaire, dans un traité
conceptiste comme le fameux Agudeza y arte de ingenio de Baltasar Gracián. Le même nivellement des
genres, désormais soumis au seul principe de l’« agudeza », auquel s’attaque la critique de Boileau ou
de la Bruyère, s’y trouve exposé et élevé au rang de doctrine. Cette doctrine exalte systématiquement
l’aspect formel de l’« ingenio » susceptible d’occuper, de changer et de niveler tous les genres ; d’autre
part, elle doit nécessairement réduire l’aspect thématique de la « materia ». Ainsi, tout en admettant que
« hay unas materias tan copiosas como otras estériles », Gracián s’empresse d’ajouter: « pero ninguna
(materia) lo es tanto que una buena inventiva no halle en qué hacer presa » (II 255). Une fois posée la
suprématie de l’« ingenio » et, par conséquent, des principes du conceptisme, il ne peut donc plus y avoir
de supériorité qui revienne au vers face à la prose ou bien à l’épopée face à l’épigramme. De sorte que
Gracián procède à toute une série de comparaisons et de rapprochements qui renversent la hiérarchie des
genres d’une manière dont l’esthétique humaniste ne peut que s’étonner. Pour le critique conceptiste,
Martial – par exemple – vaut bien Virgile. De toute façon, les épigrammes de l’un n’apparaissent pas
moins éternels que l’épopée de l’autre : « con los muchos borrones iluminaron Virgilio y Marcial sus
eternas obras » (II 235). C’est la même tendance à égaliser le haut et le bas, l’ancien et le moderne qui est
accentuée par le catalogue suivant d’auteurs-modèles où sont situés sur un seul plan : « Homero con sus
Epopeyas, Esopo con sus Fábulas, Séneca con sus Sentencias, Ovidio con sus Metamorfosis, Juvenal con
sus Sátiras, Pitágoras con sus Enigmas, Luciano con sus Diálogos, Alciato con sus Emblemas, Erasmo
con sus Refranes, el Bocalino con sus Alegorías y el príncipe don Manuel con sus Cuentos » (II 197).
Un peu plus haut, on trouve même Mateo Alemán, le romancier moderne, mis quelques rangs au-dessus
du classique Virgile, et cela – comme le souligne Gracián – malgré le sujet humble de son récit, grâce
aux seules valeurs conceptistes dont sa prose peut témoigner : « Aunque de sujeto humilde, Mateo
Alemán, o el que fue el verdadero autor de la Atalaya de la vida humana, fue tan superior en el artificio
y estilo, que abarcó en sí la invención griega, la elocuencia italiana, la erudición francesa y la agudeza
espagñola » (Agudeza y arte de ingenio, II 19). Ce ne sera pas un hasard, si justement « la agudeza
espagñola » s’y érige en valeur suprême et se présente – pour ainsi dire – comme le point culminant de
la série « invención griega », « elocuencia italiana », « erudición francesa ». C’est qu’effectivement elle
en constitue non seulement la valeur espagnole par excellence dont le patriotisme culturel de Gracián ne
peut laisser de souligner l’importance, mais en même temps la valeur la plus moderne et, par conséquent,
la plus spécifiquement baroque : c’est-à-dire celle qui met, pendant une durée historique bien spéciale, le
plus de trouble et de perturbation dans le système littéraire tant humaniste que classique, système fondé
essentiellement sur une distinction hiérarchique des genres, des styles et des matières.
